2008年5月15日 星期四

日本本格推理雙璧之一:橫溝正史


橫溝正史(1902年5月24日-1981年12月28日)

以下評論不會講到橫溝正史作品中兇手和詭計的細節,所以不會破壞大家日後閱讀的樂趣,請安心收看。

橫溝正史是日本戰後本格推理兩大中興功臣之一(另外一位是江戶川亂步)。他的偵探小說的特點是兇殘的殺人手法,黑暗的氛圍,場景偏僻而且時有亂倫。作者喜歡在揭發兇手之前,將兇手塑造成一個惡魔的形象,讓最後被揭發的文弱形貌更具驚奇和衝突性。因此橫溝正史很愛安排女性擔當殺人的任務,甚至明目張膽的列在書名中,不怕你知道。詭計方面可說十分講究,各種類型都有,尤其喜歡結合日本古文化和現代場景,一起融入到詭計當中。例如「獄門島」中就巧妙結合了日本著名古俳句「奧之細道」在整個事件當中。台灣人可能大多不知道什麼叫做奧之細道,但是這可是收錄在日本中學課本中的著名日本古代俳句,因此若是日本人來看這部作品,會覺得更加趣味。

詭計的結構方面相當複雜,很多時候會讓人懷疑這究竟是否有一絲絲實際去執行的可能性,不過我認為詭計方面仍舊是十分有趣,上述缺點並不影響作品的可讀性。但是他後期的作品有些把惡魔,亂倫和複雜機關三大特色玩弄的太過火,反而降低了小說的趣味性,是比較可惜的地方,例如「病院坂の首縊りの家」和「仮面舞會」(注)。

橫溝正史本人認為以下十部是他最好的作品:

1.獄門島 2.本陣殺人事件  3.犬神家一族 4.惡魔的手毬歌 
5.八墓村 6.惡魔吹著笛子來 7.化裝舞會  8.三首塔   
9.女王蜂 10. 夜行

十部書裡面就有兩部書名含有「惡魔」兩字。

不過如果一定要選兩本來包含他所有的精華和特色,我會選「獄門島」和「惡魔吹著笛子來」。其中獄門島被日本推理迷列為橫溝正史的最高傑作,甚至是所有日本推理作品中的最高傑作。

注:「首縊」:上吊
「坂」:山坡
「仮面」:假面,面具

2008年4月1日 星期二

一世狂野(Blow) VS 四海好傢伙(Good Fellas)


數錢數到手抽筋(「一世狂野」)


語言不通時拿槍指著頭就對了(「一世狂野」)


三大影帝級演員聯手演出「四海好傢伙」



我向來喜歡看黑道片。剝離了法制的外衣,人性中最原始的一面往往佔了優勢,主導了人的行為,只要編劇多用心,要寫出一個精彩故事並不難。不過「教父」之後,到現在為止,並沒有任何一部黑幫電影能夠超越它,畢竟一些黑道電影的核心要素早就被教父給徹底的用光了,造成後來的黑道電影多半是老調重彈。「四海好傢伙」算是黑道片中的一個創新,以真實故事改編加上穿插片中的沉重自述,類似傳記般的手法帶著觀眾從日常生活去見識一個人如何從一個普通小孩成長為一個大流氓。這樣的電影當中演員的演技是最重要的,如果只是普通或中上的演技,這樣的電影就算編導再好也不會好看。但是這部電影的個主要演員恰好演技都十分精湛,所以「四海好傢伙」成為黑道電影的經典之一。

「一世狂野」在很多地方跟「四海好傢伙」非常相似:真實故事改編,傳記式獨白,成長為大流氓的歷程...等等,都是在向「四海好傢伙」致敬。更有甚者,飾演男主角的父親的,剛好也飾演過「四海好傢伙」的男主角,這樣讓人很難不把這兩部電影聯想在一起。不同的是「一世狂野」純粹在講毒梟,並沒有什麼仇殺的鏡頭,劇情的結構也不像四海好傢伙般的破碎,都是集中在主角和他的家庭,其他人都只是輕描淡寫,甚至主角的獄中生活也完全跳過,不像四海好傢伙什麼都講,結構難免就鬆散了些。怪怪帥哥強尼戴普的演技也很好,把男主角演的恰如其分,其實我認為這一片當中才看得到強尼戴普真正自然的演技,彷彿他原本就是這樣的人,其他電影中的怪怪角色的演出反而有點做作。

如果這兩部片子當中只能選一部來推薦,那麼對真正熱愛電影的人,我會推薦「四海好傢伙」。而對於純粹把電影當成娛樂的一般人,我推薦「一世狂野」。

2008年2月21日 星期四

圍棋是誰發明的?



答案當然是中國人發明的,西周時就有出現圍棋對奕的記載。傳說是堯帝發明的,但我認為不可信。反正是中國人發明的,西周時期就出現在中國,是世界上最早的圍棋歷史。猶記得小時候長聽說很多老外說圍棋是日本人發明的,為此常覺得忿忿不平。但是仔細想想,這些老外在某些層面上其實是有道理的。

圍棋雖是中國人發明的,但是將圍棋理論化,職業化,並推廣到全世界的,是日本人。很多圍棋術語都來自日本,以後也不會更改,例如『定石』『手筋』,這些都是日本話。並且中國古代的圍棋跟現在通行的差很多,中國古代下法盤面上已事先放子,但是現在是從空棋盤開始下的,這是日本人發明的。現在圍棋的最高榮譽,仍然是日本的各大頭銜。全世界學習圍棋的人,都肯定學習過日本人發明的理論。這樣看來,洋人說圍棋是日本人發明的,某種層面上不能說是錯誤。

圍棋還有一個奇怪的特點,就是洋人始終下不好。相信我,愛好圍棋的洋人並不少,但是高段的棋士,都是黑頭髮黑眼睛的(另一方面來講,中國人也始終踢不好足球)。我認為是文化差異造成的。語言文化造就了一個人的思考方式,一旦塑造成型,就很難再改變。重點是兩種文化不能共存於同一人身上,用英文思考的人,中文始終也學不好。也許你要問,語言文化跟圍棋學的好學不好有何關係?但我不準備解釋,我相信很多人都探討過原因。

現在要稍微離題一下。圍棋有個理論是「對稱點不用先下」,因為等對方下了,你可以在對稱的點取得補償。反之亦然,你先下了,對方也會在對稱點取得補償。但是把這個理論奉為最高指導原則的話,第一子應該要下在天元,在空棋盤的狀況下,整個棋盤只有這一點沒有對稱之點,所以先下先贏。但是觀乎實戰譜,很少人這麼下。這麼下的好像也是輸的居多。吳清源也這麼下過,不過他也輸了。這麼看來第一手天元似乎不能成立。不過我還是認為成立的,只是現在還沒研究出理論上第一手天元之局的正確下法該是如何。

圖片是梅澤由香里。說真的,如果以演藝界的標準來看,她還不算多漂亮,但是以職業棋士來說,目前她還是最漂亮的。

2008年1月13日 星期日

刺馬案與電影投名狀


投名狀是部好電影,男人都該看。至於女人,可能不喜歡金城武以不太帥的造型出現,再加上戰爭題材,兄弟情義,這些都是屬於男人的浪漫,所以不推薦女人看。事實上金城武在劇中的造型還是太帥,臉看起來還像是承平時代細心呵護下的結果,不像是久經風霜的戰士。至於女角,則是選得非常之好,太嬌豔或是太有魅力的,會讓劇情失焦,但也不能太醜,徐靜蕾則完全符合了這兩項要件。按照慣例,大陸版本還是有刪減某些血腥鏡頭,台灣電影院中可能也會刪節,日後DVD上市,建議購買一片珍藏,也順便看看完整版的投名狀,這電影值得看兩次。

投名狀改編自清末四大奇案之一的刺馬。這題材已經多次出現在戲劇電影中,年輕一輩的觀眾可能不知道這件事,畢竟都70年代的事了。歷史上的刺馬案,是兩江總督馬新貽於教場回衙門途中,遭張文祥刺殺。張文祥一刀刺進馬右肋後,仰天長笑,高喊:「刺客就是我張汶詳。養兵千日,用在一朝。大丈夫一人做事一人當。」,之後從容就縛。此案疑點重重,眾說紛紜,小說電影中出現的說法是馬新貽為官前與張文祥和曹二虎(這名字應該是小說中杜傳的)結為兄弟,後來馬垂涎曹妻美色,強佔曹妻並害死曹二虎,張文祥乃是為兄弟報仇而來。這個說法比較容易打動人心,更適合編成小說和電影,但是卻是各種說法當中最不可信的一個。整個案子可以確信的證據只有馬被刺的事實,和張文祥被捕前說的那句話。從這兩點來看,馬應該是政治角力中的犧牲品,張則是某方勢力派出的刺客,否則不會有什麼「養兵千日」之言。馬很可能還是個很好的官,並不像民間傳說中這麼可惡。他之前確實也參加過圍剿太平天國的戰事,不過戰功不顯,官位是一步一步藉由政績爬上來的,並沒有平步青雲,更絕對稱不上戰功彪炳。他跟張文祥很可能也根本不認識。這樣的人居然在民間被傳成這樣。人言可畏可見一般。
一個連結提供參考:

2007年11月17日 星期六

解剖人性的手術刀


原版的黑傑克


ova版的黑傑克,比原版的多了十分帥氣,十分滄桑和十分憂鬱


怪醫黑傑克可說是手塚治虫最廣為人知的漫畫。手塚本身有醫學學位,難免讓人聯想黑傑克是否是手塚的化身,其實不然。手塚原本有意要讓黑傑克成為偏黑暗面的角色,因此讓黑傑克獨來獨往,身披黑袍,沒有執照,不論病人是誰均收取動輒上億的鉅額醫藥費,即使病人傾家蕩產他也不在意,但是他醫術之高可稱世界第一,因此絕症病人只能乖乖的接受他的剝削,因為這個世界除了黑傑克沒有別人可以醫好他們。不過他奇蹟般的醫術也沒讓病人白白花錢。手塚想告訴我們,在現今的社會,生命是有價格的,窮人生命不值錢。黑傑克沒有任何執照,也是手塚對醫療體系的控訴。

但是黑傑克漫畫推出之後黑傑克這個角色廣受歡迎,當怕死的企業家捧上全部家當求黑傑克救他時,反而在讀者心中留下一種劫富濟貧的印象。手塚只好修正路線,讓黑傑克成為檯面下的正義,讓他偶而去醫治窮人,還不收費。並另外塑造一名專門幫人安樂死的殺人醫生奇力哥跟黑傑克成為對比,當然,奇力哥也是沒有執照的。

黑傑克的故事事由一件一件的案例構成,每個故事可單獨抽出來看,漫畫本身也沒有結局。手塚曾經畫過一個故事是黑傑克坐在飛機上,他的人生像走馬燈一般的在他的睡夢中上演,他唯一的伴侶皮諾可在夢中發身長大成為正常人。後來飛機失事,從此之後,再也沒有人見過黑傑克。看起來似乎是故事的終點,但後來手塚又陸續在其他地方發表了黑傑克的故事。因此,黑傑克的故事沒有結局。只要我們一日不能完全洞悉人性,黑傑克的故事就能夠持續的上演。

1996年起黑傑克製作委員會發表了一系列的怪醫黑傑克ova版。劇情大致是抽出漫畫裡面幾篇比較精彩的在加以改編。只有一篇『雪夜戀姬物語』是完全獨創。每個故事約一個小時,不但人物經過徹底美形,故事的緊湊和張力也增加了,我認為是黑傑克動畫當中最好的作品。至於TV版則太過幼兒向,連手術的過程都省略掉,顯然是為了怕嚇到小孩子。黑傑克曾在『人面瘡』結尾說,他想要一把能夠解剖人性的手術刀。事實上,對讀者來說,這些黑傑克的故事,就是剖析人性的手術刀。

2007年10月22日 星期一

一般人打橋牌常犯的錯誤

橋牌無疑是一個有趣的遊戲,它的深奧值得成為一輩子的興趣,一局橋牌所花的時間亦不多。可惜的是必須三個人以上玩(最好是四個人)才有樂趣,牌搭子也不好找。個人基於推廣的願望,舉出一些幾年來的心得,主要是一般人常犯的缺點,希望對初學者提升橋藝有所幫助。

1. 缺乏主打計畫。喊得合約,開打之後,花個幾分鐘擬定本局計畫是必須的,但是一般人經常一開始就隨手出牌,等到發覺危險才來思考,這樣都太慢了。

2. 缺乏對牌張分配機率的基本認知。不是說要熟記各種分配的機率,但是哪一種出現機率較大的隻是應該是必備的。例如敵方某門共六張,機率最大的分配是4-2,這個一般人大概不知道,甚至不在意。

3. 迷信交互王吃。一張王牌吃一磴的確誘人,但是交互王吃注定要失去王牌控制,因此提前提取旁門頂張是必須的,但是一般人往往很少注意到這一點。另外,王牌不夠強,交互王吃也十分危險,所以實行此打法,該計算的是贏磴而非失磴。

4. 對於大牌可能被王吃,但是又無法清光敵方王牌時不知所措。這個時候朝著大牌引牌是一個辦法。

5. 沒能記住出過的牌。要求記住所有牌是困難了點,但是出過幾張和AKQJ各大牌都要記,敵方哪門缺門也要記,這是判斷對方牌型的基本。同時也是施展各種特殊技巧的基本,不記這些牌,技術無法進步。

6. 習慣固定。橋牌出牌都必須視情況而定,很少有『這樣必定不會出錯』的出牌原則。有時甚至讓A蓋吃K,或者拋A給敵方吃都是必須的。

2007年10月7日 星期日

什麼小說最難寫?

武俠小說。

首先,武俠小說必須必備『技擊』要素(否則算哪門子武俠?)。就算不懂功夫,掰也要掰出點道理。不論是金庸著重玄功妙式的對拆,還是古龍偏向心理氣勢層面的戰鬥,總之要有脈絡,讓武打精采,並且避免讓讀者覺得勝負莫名其妙。招式的名稱要講究,古樸典雅尤佳,帶有哲學意味的招式名稱更酷。而這也是困難的地方,尋常作家對功夫沒有研究,對拆如何精采寫不出來(金庸雖是文人,但至少看過很多武術書籍,紙上談兵是沒問題的),哲學式的對戰好像又給古龍寫光了。招式名稱是另一難處,現代人古文修養不佳,硬要套古文上去,招式名會變的不倫不類,或者是招式名稱和招式效果毫無關聯,讓讀者看了也搖頭。但是以上都還可以通過大量閱讀學習加以補強,最難處在於武功和腳色的文學形象如何結合。例如金庸筆下的蕭峰就是一個最好的例子。蕭峰豪邁奔放,跟降龍十八掌的陽剛猛烈互相輝映,大大提高了雙方的文學意象。而令狐冲的任性妄為,跟獨孤九劍的任意揮灑,也是相得益彰。這一難處,放眼當代武俠作家,似乎還沒人做得到。

其次是寫情。寫情本身不是最困難處,困難處在於寫情寫武如何取得平衡。寫情太多,武俠面太少,就變成掛羊頭賣狗肉的言情小說。武俠太多,情感太少,又顯得冷硬,恐怕觀眾群立刻要少掉女性這一半。

最後是劇情或結構方面的創新。武俠小說定有復仇要素。不是說不能寫復仇,而是要把復仇寫的有新意,本身就是一件很困難的事。劇情方面,什麼山中撿到秘笈練完下山天下無敵這種事,在金庸寫倚天屠龍記的時代就已經顯得落伍,遑論今日。主角功夫高強,到處打抱不平這種故事,前人也寫的太多了。總之武俠小說劇情結構方面窠臼甚多,要跳脫是很困難的。

要克服以上困難都需要時間的磨練。結論就是,年輕人不適合寫武俠小說。除非,你能像古龍一樣,創出一個全新武俠小說形式。但是,這種鬼才,世上又得幾人?